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El seso, el sexo.
El sexo es el seso
con una tachadura
en medio.
Josefina Plá
 
El erotismo es a la sexualidad lo que la gastronomía al hambre: el
triunfo de la cultura sobre el instinto, entendiendo por cultura el largo,
diverso y complejo proceso que ha elaborado la criatura humana, desde 
sus comienzos para dominar, transformar y guiar el instinto primitivo.
Cristina Peri Rossi
Erótico, obsceno y pornográfico
Difícil y pantanoso terreno éste en el que nos movemos. No sólo hablar de literatura erótica sino tratar de  
diferenciar  entre  erotismo,  obscenidad  y  pornografía.  Sólo  así  sabremos  por  qué  se  habla  de  obsceno 
cuando  queremos  decir  erótico.  La  travesía  no  es  fácil,  ya  muchos  lo  han  intentado  antes  que  yo,  y  
créanme, también han sentido esa sensación de que, por momentos, la nave pareciera hacer aguas. Espero  
no naufragar en el intento.
Cuando nos enfrentamos  a  estos  tres  términos -erótico,  obsceno y pornográfico-  comprobamos que,  a 
primera vista, la diferencia parecería estar clara. Pero la cosa se complica cuando revisamos lo que de ellos  
se ha dicho. Si atendemos a las definiciones que figuran en el Diccionario de la lengua española de la Real 
Academia [D.R.A.E.] observamos que por erótico se entiende todo aquello que pertenece o hace referencia 
al amor sensual, pero también aquello que excita el apetito sexual. Por extensión, siguiendo al D.R.A.E., se 
utiliza este término para referirse a la poesía amatoria y al poeta que la cultiva (1). 
Algo parecido nos dice María Moliner -Diccionario de uso del español-, aunque en este caso se resalta el  
carácter sexual del amor y no sensual como figura en el D.R.A.E. También añade que aplicado a obras  
literarias hace referencia al asunto amoroso -"poesía erótica"- y señala que erótico tiene a veces un sentido  
peyorativo, implicando exageración morbosa del aspecto sexual.(2) 
En ambos casos se considera que es un término que se ha usado y se usa para definir la literatura de  
contenido amoroso, pero cabe preguntarse ¿es lo mismo sensual que sexual?(3) ¿Qué significa que excite el 
apetito sexual? ¿Existe un único apetito sexual? o, lo que es lo mismo, ¿tenemos todos el mismo apetito  
sexual? Y, por último, ¿qué debemos entender por exageración morbosa del aspecto sexual? ...Pero antes  
de responder sigamos adelante.
Si ahora nos fijamos en el significado de obsceno apreciamos que para el D.R.A.E. equivale a impúdico, 
torpe,  ofensivo  al  pudor  (4).  María  Moliner  establece  que  este  adjetivo  se  aplica  especialmente  a  las 
acciones, palabras y a los escritores, dibujantes, etc., por sus obras, y poco a las personas. Aquello que 
presenta  o  sugiere  maliciosa  y  groseramente  cosas  relacionadas  con  el  sexo  (5).  Una  vez  más,  cabe 
preguntarse ¿qué es lo que ofende al pudor? ¿al pudor de quién? ¿es lo mismo torpe y obsceno? ¿qué 
significa sugerir maliciosa y groseramente cosas relacionadas con el sexo? ...Sigamos avanzando.
Esta vez le toca el turno a pornográfico. Para el D.R.A.E. recibe este nombre el autor de obras obscenas, es 
decir,  que  aquel  escritor  que  -supuestamente-  ofende  al  pudor  es  denominado  pornográfico.  Pero 
igualmente,  considera que la pornografía  es un tratado acerca de la prostitución (6).  ¿Debe entenderse 
entonces que todo libro científico, sea médico o sociológico, que aborde el tema de la prostitución debe  
considerarse  pornográfico?  Siguiendo  al  D.R.A.E.  tendríamos  que  contestar  afirmativamente  y,  sin 
embargo,  las  cosas  no nos cuadra.  Para  María  Moliner  un  escrito  obsceno viene  a  ser  lo  mismo que 
pornográfico y aquel que trata sobre la prostitución viene a ser un pornógrafo. En cambio, aquellos escritos 
que excitan morbosamente la sexualidad serán considerados pornografía (7). Llegados a este punto cabe 
recordar  que para María Moliner  el  término erótico, en sentido peyorativo,  implicaba  una exageración 
morbosa del aspecto sexual, y, además, que para el D.R.A.E. lo erótico también hace referencia a lo que  
excita  el  apetito  sexual.  De esta  manera  la  confusión  se  hace  patente:  lo  erótico  se  confunde  con  lo 
pornográfico, lo pornográfico se confunde con lo obsceno.
Por tanto, la pregunta necesaria es ¿por qué ocurre esto? Sin lugar a dudas esto sucede porque no sólo  
estamos hablando del amor en sentido general y abstracto, sino porque entra en juego una expresión vital y 
corporal  que  se  relaciona  con  el  eros:  la  sexual.  Y  el  sexo  tradicionalmente  se  ha  considerado  una 
manifestación que pertenece a la esfera de lo privado y no de lo público. Por otro lado, no debemos perder 
de vista que en su sentido etimológico obsceno alude a lo 'siniestro' y 'fatal' (8) y, por extensión, a lo que no 
se puede representar, por tanto, lo que está o queda fuera de la escena. De esta forma lo sexual deviene 
obscenidad (9).
Si  revisamos  algunos  de  los  estudios  más  significativos  sobre  el  erotismo,  observamos  que  el  hilo  
conductor que nos llevará a desentrañar esta madeja -en que a esta altura se ha convertido lo erótico- se  
encuentra en diferenciar y, por lo tanto, aclarar, qué se entiende por texto o discurso obsceno, pues no en  
vano la historia literaria está plagada de obras que han sido censuradas y perseguidas, acusadas de obscenas 
cuando  no  de  pornográficas.  D.H.  Lawrence  llega  a  la  conclusión  de  que  nadie  sabe  qué  significa  
"obsceno", por ello propone lo siguiente:
Supongamos que derivó de obscena: aquello que no puede representarse en el espacio. ¿Qué deducimos de 
esto? Nada. Lo que es obsceno para Pedro no es obsceno para María o Juan, por lo que, en verdad, el 
significado de una palabra debe esperar la decisión de la mayoría. [...] Existen dos grandes categorías de 
significados definitivamente separados: un significado para la multitud y un significado para el individuo 
(10).
Antes  de llegar  a  alguna conclusión escuchemos  la  reflexión poético-filosóf  ica que nos ofrece  Henry 
Miller: 
Lo obsceno tiene todas las propiedades de la zona oculta. Es tan vasto como el inconsciente mismo y tan 
amorfo y fluido como la sustancia propia del  inconsciente.  Es lo que aflora a la superficie  como algo 
extraño, embriagador y prohibido y que, por lo tanto, seduce y paraliza cuando, a semejanza de Narciso, 
nos inclinamos ante nuestra imagen, en el espejo de nuestra propia iniquidad. Es bien conocido por todos, 
pero al mismo tiempo despreciado y rechazado, por lo que sin cesar emerge con máscaras proteicas en los  
momentos menos esperados. Cuando se lo reconoce y acepta, sea como producto de la imaginación, sea 
como parte integrante de la realidad humana, inspira el mismo horror y aversión que podría producir el loto 
florecido que hunde sus raíces en el cieno del río que le dio origen (11). 
Por ahora cabe concluir que lo obsceno y la obscenidad estriba en poner en escena, representar en el plano 
social y, en nuestro caso, a través del lenguaje escrito, todo aquello relacionado con el sexo, el goce y el 
placer.  Esta articulación de lo sexual,  como sentimiento o sensación corpórea,  hunde sus  raíces  en lo  
prohibido, pues la escritura logra develar o revelar lo que se considera que debe permanecer oculto (12). De 
esta manera, el erotismo -ligado al amor y asociado a la belleza (13) - ha sido considerado tema tabú, pues,  
como señala Octavio Paz, tanto el amor como el erotismo -llama doble- se alimentan del fuego original: la  
sexualidad  (14).  Tal  vez  por  esto,  algunos  escritores  han  hecho  hincapié  en  lo  erótico,  no  sólo  para 
evidenciar que la sexualidad es una realidad más del ser humano, tan vital y necesaria como cualquier otra,  
sino como forma de protesta que atenta contra las convenciones sociales y, por tanto, grito liberador que 
trata de derribar las murallas que siglos de represión han levantado en torno a Eros. 
El cuerpo y el deseo. Erotismo y sexualidad
La censura social que ha prohibido toda alusión al sexo es la que ha provocado que se establezca una 
dicotomía del ser humano escindido en cuerpo y alma, creyéndose que en el cuerpo está el origen y asiento 
de todos los males, mientras que en el alma reside la pureza. Se olvida así que cuerpo y alma se funden en  
el abrazo de la experiencia erótica que tiene como motor de arranque el deseo. El erotismo, por tanto, se 
alimenta del deseo -fuerza emergente, activa, radiante, centrífuga, energía expansiva, anota Aldo Pellegrini  
(15) -, que es lo que hará trascender al individuo más allá de los propios límites de su yo. En este sentido, el  
acto sexual se presenta como forma de conocimiento, ya que se revela no sólo como recurso válido contra  
la incomunicación y una manera de vencer la otredad de los demás, sino como el camino que nos permite 
evadirnos incluso de la angustia existencial,  del  horror  vacui,  dirá  Lezama Lima (16).  A este respecto 
apunta Ernesto Sábato:
El lenguaje (el de la vida, no el de los matemáticos), ese otro lenguaje viviente que es el arte, el amor y la 
amistad, son todos intentos de reunión que el yo realiza desde su isla para trascender su soledad. Y esos  
intentos son posibles en tanto que sujeto a sujeto, [...] Considérese el amor: [...] únicamente mediante la  
relación con una integridad de cuerpo y alma el yo puede salir de sí mismo, trascender su soledad y lograr  
la comunión (17).
Esta dimensión metafísica es la que imprime carácter sagrado a lo erótico, puesto que éste lleva implícito 
una aspiración de eternidad o, por lo menos, una sensación de infinitud, precisa Octavio Paz: "El amor  
también es una respuesta: por ser tiempo y estar hecho de tiempo, [...] es, simultáneamente, conciencia de  
la  muerte  y tentativa por  hacer  del  instante una  eternidad.(18)"  Salir  de  uno para  encontrarse  y hasta 
fundirse con lo otro no es sino una forma desinteresada de amor en el que confluyen cuerpo y alma. De esta 
manera, el amor sexual se eleva hasta constituirse "experiencia religiosa". En esta conciencia de lo erótico 
-carne y espíritu- radica el problema de interpretación al que durante años se ha enfrentado una parte de la  
crítica,  temerosa  de  que  ante  la  literatura  mística,  el  lector  y,  por  ende la  sociedad,  no sea  capaz  de 
distinguir, o tal vez confunda, entre el sentido sacro de lo religioso y lo erótico profano. Así se pierde de  
vista que ambos son dos aspectos de una misma realidad.
Al respecto, cabe mencionar lo que ha sucedido con el Cantar de los Cantares, incluido entre las obras  
poético-didácticas del Antiguo Testamento. Si su carácter sacro es unánimemente reconocido no ocurre lo  
mismo con su interpretación. El que lo consideremos una alegoría de la historia de Israel -desde la salida de 
Egipto hasta la vuelta del exilio- no implica que debamos negar -e incluso no disfrutar- el componente 
erótico que, sin duda, presenta el texto. Pues si bien es cierto que, como se nos dice, (19) la obra alude  
implícitamente a la relación amorosa que une a Israel con Dios, no lo es menos que esta intuición religiosa 
se explicita a través de la metáfora sexual, la mutua posesión de los amantes: "Yo soy para mi amado, y mi 
amado para mí".
¡Qué hermosa eres, qué encantadora, / qué amada, hija deliciosa! Esbelto es tu talle como la palmera, / y 
son tus senos racimos. Yo me dije: Voy a subir a la palmera, / a tomar sus racimos; / sean tus pechos 
racimos para mí. / El perfume de tu aliento es como el de las manzanas. Tu palabra es vino generoso a mi  
paladar, / que se desliza suavemente entre labios y dientes.(20) 
Así, debemos convenir que el miedo, a veces vértigo, que genera lo erótico radica en su conexión con la  
sexualidad y,  más concretamente con la sexualidad animal. Llegamos, pues, al "escabroso" terreno que 
establece diferencias  entre lo animal,  por tanto instintivo, y lo humano, por tanto,  cultural.  Desde esta  
perspectiva,  el  erotismo -mundo al  que son ajenos los animales-  es  ceremonia,  rito,  representación.  El 
hombre es un animal erótico o, lo que es lo mismo, el erotismo es exclusivamente humano: "sexualidad 
socializada y transfigurada por la imaginación y la voluntad de los hombres. El erotismo es invención", 
anota de nuevo Octavio Paz:
En su raíz, el erotismo es sexo, naturaleza; por ser una creación y por sus funciones en la sociedad, es 
cultura.  Uno de los fines  del  erotismo es  domar al  sexo e insertarlo  en la sociedad.  Sin sexo no hay 
sociedad pues no hay procreación; pero el sexo también amenaza a la sociedad. (21) 
Canon y erotismo
Entramos de lleno en la vieja y manida discusión, y no por ello menos actual,  que enfrenta,  sobre un  
sistema  de  categorías  duales,  a  una  serie  de  términos:  natura/cultura,  cuerpo/alma,  instinto/intelecto, 
civilización/barbarie...  Se crea  así  una lógica  de los  contrarios,  de las  oposiciones  binarias  de  valores  
positivo y negativo, que condiciona nuestra cultura y sirve para explicar las relaciones humanas en el marco 
de la sociedad. No en vano, cuando Cristina Peri Rossi establece la analogía entre erotismo/sexualidad y 
gastronomía/hambre, que citamos a comienzo de nuestro trabajo, está replanteando el debate que opone 
instinto a cultura y, además, añade: "El erotismo es a la sexualidad lo que la frase al grito, el teatro al gesto  
y la moda al taparrabos: una actividad cultural, la satisfacción elaborada de una necesidad instintiva"(22). 
Ahora bien, si el erotismo es humano y cultural, de nuevo cabe preguntarse, ¿por qué está sometido a reglas  
o restricciones definidas?  Y aún más todavía,  ¿Quién marca esas  prohibiciones? No olvidemos que el 
erotismo,  como apuntábamos  con anterioridad,  es  una actividad  cultural,  de  manera  que,  como tal,  se 
desarrolla en el marco de una sociedad -en una época y en un lugar-. Si la sociedad cambia también lo hace 
la cultura y con ambas las prohibiciones y restricciones, lo que demuestra -advierte Georges Bataille- no 
sólo el sentido arbitrario y cambiante de las prohiciones, sino que prueba al contrario el profundo sentido  
que éstas tienen.(23) 
Las prohibiciones y tabúes están destinados a regular y controlar -"observar"- el instinto sexual, a domar el 
sexo -señalaba Octavio Paz- porque ésta es la única manera de fijar unos límites de representación erótica:  
lo que debe o no representarse en escena -y con esto volvemos al tema de lo que resulta obsceno- es lo que  
deviene  "políticamente  correcto  o incorrecto".  Pero,  no olvidemos,  que  también  la  religión  marca  sus  
reglas, en este sentido, nos remitimos a Severo Sarduy:
Creando la culpabilidad, la prohibición, la religión repliega la sexualidad hacia la zona de lo secreto, hacia  
esa zona donde la prohibición da al acto prohibido una claridad opaca, a la vez "siniestra y divina", claridad 
lúgubre que es la de "la obscenidad y el crimen" y también la de la religión.(24) 
Pero nos queda pendiente la segunda pregunta ¿quién establece las reglas? Y llevado a nuestro terreno, 
¿quién dicta que una obra literaria  deba ser censurada? La pauta la marca el canon literario que, para 
decirlo de forma sencilla y práctica, parafraseando a Enric Sullà, debemos entender que se trata de una lista  
o  elenco  de  obras  consideradas  valiosas  y  dignas,  por  ello,  de  ser  estudiadas  y  comentadas.  En 
consecuencia, ¿debemos acordar que existen unas obras que son mejores que otras y, por consiguiente, sólo 
las buenas deben ser recordadas, conservadas, mientras que las otras deberán caer en el olvido? 
Además del olvido, entre las consecuencias se cuentan, por un lado, que el elenco de obras y autores sirve 
de espejo cultural e ideológico de la identidad nacional, fundada en primer lugar en la lengua, y, por el otro,  
que esa lista es el  resultado de un proceso de selección en el que han intervenido no tanto individuos  
aislados, cuanto las instituciones públicas y las minorías dirigentes, culturales y políticas. Por ello se suele  
postular una estrecha conexión entre el canon y el poder, por lo que aquél es inevitable que pueda ser 
tildado de (ideológicamente) conservador.(25) 
Desde este punto de vista, el canon literario ha suscitado ataques por su supuesta conexión con el poder y la 
ideología dominantes, ya que cuando Harold Bloom establece el/su canon -El canon occidental (1995)- está 
fijando el núcleo de la cultura, con la que se identifican -¿o se debieran identificar?- naciones, tradiciones 
literarias e individuos.(26) Pero debemos convenir, por un lado, que no todos los individuos, y en nuestro 
caso escritores y lectores, se sienten representados en/con ese canon, puesto que ello provoca un ejercicio  
de autoridad y de exclusión de una mayoría en beneficio de una minoría. Por otro lado, que si las obras 
deben entenderse como vehículos de valores -estéticos y/o culturales- llegamos a la conclusión de que no 
existe una única interpretación válida, pues el significado de los textos varía según los contextos de lectura  
y la condición de sus lectores. En este sentido, la literatura responde a cada lector hic et nunc.(27) 
Todo ello demuestra, para decirlo con palabras de Pozuelo Yvancos, que "todo canon se resuelve como 
estructura histórica, lo que lo convierte en cambiante, movedizo y sujeto a los principios reguladores de la  
actividad cognoscitiva y del sujeto ideológico, individual y colectivo, que lo postula".(28) El problema del  
canon, y en esto concuerdo con Walter Mignolo, es un problema cultural, social y político, por su relación  
con la identidad cultural y la tradición nacional, que garantiza un pasado que esté a mano, que sea útil para  
reconocerse a sí mismo y como miembro de un colectivo -nacional, étnico o sexual-.(29)
Pero retomemos la materia que nos ocupa. Este ejercicio del poder -lo canónico- se ejerce sobre la literatura 
para determinar qué obras y autores deben constituirse en norma "deseable". Si aludimos al extenso mapa o 
cartografía (30) literaria observamos que existen una serie de hechos discursivos que se originan como 
contrapunto a esa otra realidad que es el  "discurso" ideológico,  cuerpo de pensamiento simbólico cuya 
función es la de legitimar tanto el orden del mundo como el orden social existente.(31) Pero esta ideología  
que se constituye en "norma" no es más que un modelo artificial o construcción cultural, puesto que, como 
señalamos  anteriormente,  está  expuesta  a  convenciones,  y  como  tal  va  cambiando,  condicionada  por 
factores que se resumen en hábitos predominantes en cada momento histórico y en cada sociedad.
En  este  sentido,  Michel  Foucault  considera  que  cada  época  representa  en  sí  misma  sus  propias 
producciones  culturales  y  establece  su  parcela  de  poder  que  se  "alimenta"  y  extrae  su  fuerza  de  los 
mecanismos de censura.(32) Así, siguiendo a este filósofo francés, al menos hasta Freud, el discurso sobre 
el sexo -el discurso de científicos y teóricos- no había cesado de ocultar aquello de lo que hablaba, discurso  
encubridor  que lejos de evitar  el  sexo lo  enmascara  -máscaras  proteicas,  como las  denominaba Henry 
Miller-(33).
[...]  en la  incapacidad o el  rechazo a hablar  del  sexo mismo, se refirió  sobre todo a sus aberraciones, 
perversiones, rarezas excepcionales, anulaciones patológicas, exasperaciones mórbidas. Era igualmente una 
ciencia subordinada en lo esencial a los imperativos de una moral cuyas divisiones reiteró bajo los modos 
de la norma médica.(34)
Con ello se logra establecer la norma o "sexualidad regular" -regla interna del campo de las prácticas y de 
los placeres- y se fija la disparidad o "sexualidad periférica": la sexualidad de los niños, de los locos, de los 
criminales,  de los homosexuales, pero también, las obsesiones,  las pequeñas manías o las fantasías.  La 
disparidad  se hace  escritura  y,  como tal,  se  materiliza en el  texto.  Como cualquier  otra diferencia,  lo 
erótico, lo sexual, se articula también culturalmente.(35)
Así, se hace presente dentro de la literatura total, legislada por la crítica y autorizada por la academia,  
grandes parcelas de escritura que se constituyen al margen de la ley,  esto es, en la periferia,  en lo ex-
céntrico -fuera del centro (de la escena)-. Esto significa otra manera de contar y construir la trama: "el  
escritor descolocado se inviste de unos poderes de ubicuidad y traslado que corresponden siempre a la 
periferia,  a  lo  que  ocupa  no  el  centro  de  las  jerarquías  estables  y  escribe  desde  la  disidencia  o  la  
marginalidad".(36)
Desde esta perspectiva debemos considerar que muchas de las obras que han sido censuradas a lo largo de  
la historia hoy no nos parezcan obscenas. El tiempo, que da la razón, pero también la quita, ha puesto las  
cosas en su lugar. Si tuviésemos que elaborar un catálogo de los libros que han sido proscritos, la tarea se 
nos haría interminable. Ni siquiera el prestigio del autor ha servido para liberar a los textos de la condena.  
Desde la Biblia, pasando por Aristófanes, Platón, Catulo, Ovidio hasta llegar a Boccaccio, el Arcipreste de 
Hita y Aretino; de Shakespeare al marqués de Sade; desde Whitman, Baudelaire a Flaubert, Swinburne,  
Lautréamont,  Verlaine,  Rimbaud,  G.  B.  Shaw,  Pierre  Louÿs,  Apollinaire  hasta  Joyce;  desde  D.H. 
Lawrence,  Henry Miller,  Nabokov,  Lezama Lima,  J.  Genet,  Bukowski  hasta  Alejandra  Pizarnik...  por 
nombrar tan sólo algunos de los más conocidos, pues el listado sólo acaba de empezar... 
Sin  embargo,  aun  cuando  ya  no  se  los  condene  no  todos  han  corrido  la  misma  suerte  en  el  vaivén  
mercantilista al que está sometido el libro. De ahí que todavía hoy resulte difícil de encontrar editoriales  
que  apuesten  por  una  reedición  de  estas  obras.  Casi  imposible  tropezarnos  con,  las  Obras  prohibidas 
-"Amigas", "Mujeres" y "Hombres"- de Paul Verlaine, La historia del rey Gonzalo y de las doce princesas  
de Pierre Louÿs o Las once mil vergas de Guillaume Apollinaire.(37) Por suerte, no ocurre lo mismo con El 
amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence, ni con Trópico de Cáncer de Henry Miller, ni con Paradiso 
de Lezama Lima, hoy considerados textos clásicos que gozan de gran prestigio.
De  ahí  que  al  situarnos  ante  estas  obras  que,  tradicionalmente,  han  sido  consideradas  subversivas  o 
transgresivas,  por haber impugnado y perturbado el  código establecido,  no tengamos más remedio que 
replantearnos el canon, leer con otros ojos y despojar los textos de los grilletes a los que las prohibiciones  
los  han  condenado.  Desde  luego,  el  tabú  sexual  es  un  poderoso  instrumento  de  poder  y  facilita  el  
sometimiento,(38) por lo que la tarea no es fácil. "Destabuizar" el texto implica no sólo reconocer el valor  
que  tiene  el  discurso  en/por sí  mismo,  sino la  capacidad  que presenta  el  autor  de articular  lo  erótico  
-apertura a lo "fuera de escena"- como una/otra forma de conocimiento.
Re-leer lo obsceno (A modo de conclusión)
Se trata, por tanto, de dejar hablar a la experiencia erótica, de liberarla del silencio, de incorporarla a la  
esfera pública y literaria,  y qué mejor manera de hacerlo sino escuchando y disfrutando, como en este  
seminario, de la literatura erótica. Si el erotismo es tal vez una de nuestras emociones más intensas -"en la 
medida en que nuestra existencia se hace presente bajo la forma de lenguaje (discurso)"-(39) no es lógico 
que hagamos como si no existiera. 
Quizá tanto silencio y marginación de lo erótico sólo sea consecuencia del miedo: "el hombre es un animal 
que ante la muerte y ante la unión sexual queda desconcertado, sobrecogido", afirma Georges Bataille.(40) 
Pero el miedo también se supera y si el hombre ha sido capaz de articular la muerte y convertirla en materia 
discursiva, sin que por ello haya sido censurado, ¿por qué no podemos hablar de lo erótico y sexual sin que  
por ello seamos calificados de obscenos? El miedo no está en las palabras, reside en la mente del que lee y 
escucha y se escandaliza. Tal vez debamos hacerle caso a Boris Vian cuando concluye que 
la literatura erótica no existe más que en el espíritu del erotómano; y no se puede pretender 
que la descripción... digamos de un árbol o de una casa sea menos erótica que la de una pareja de 
enamorados sabios... lo que hay que precisar es el estado de espíritu del lector... (41)
Las palabras y el lenguaje están libres de pecado, porque, como precisa Camilo José Cela, el lenguaje nace  
en el pueblo, es fijado y autorizado por los escritores, y es regulado y encauzado por las Academias. Pero  
-añade el autor citado- frecuentemente estos tres estamentos se confunden e invaden e interfieren ajenas  
órbitas. Si esto es así y sostenemos que existen términos admisibles y términos que no lo son, ¿a quién  
corresponde deslindar las fronteras entre unos y otros: al pueblo, a los escritores o a la Academia? (42).
Y aunque el propósito de este trabajo no es profundizar en la relación que existe entre literatura y lenguaje 
erótico -debate, sin duda, interesante para plantearse (en) otro seminario-, no quiero dejar de hacer algunas 
precisiones. Las llamadas palabras obscenas, malsonantes, palabrotas o malas palabras,  tacos, groserías,  
palabras  soeces  o  garabatos  -en  Latinoamérica-  y  un  largo  etcétera...  son  consideradas  "políticamente 
incorrectas" y, a menudo, -dependiendo del lugar y de quien o con quien se enuncien- son sustituidas por 
eufemismos o metáforas(43). Desde luego "hacer el amor" o "realizar el coito" tienen una consideración 
totalmente distinta a "joder", aun cuando, en términos generales, remitan a lo mismo. Por tanto, lo que se  
sanciona no es el concepto, la idea, sino las palabras, porque se entiende que hablar de lo sexual de manera  
"cruda" o directa no está bien visto. En este punto, considero oportuno cederle la voz a Camilo José Cela:
Es cierto que las palabras se subliman o se prostituyen, se angelizan o se endemonian, a consecuencia de  
una cruel determinante -la vida misma- en cuyo planteamiento, evolución y último fin no tienen ni voz ni 
voto; pero no lo es menos, a todas luces, que el peligro de esta mixtificación debe ser denunciado y, hasta 
donde se pueda -y sin perder una última y quizá escéptica compostura-, también combatido(44). 
Para  explicar  esta  "huida"  de  las  palabras  consideradas  malsonantes,  quizá  sólo  baste  un  ejemplo. 
Rodríguez Marín, en su libro 12.600 refranes más, registra el caso de una abadesa que quería desterrar del  
rezo lo que no le sonaba bien y, para ello propone lo siguiente: "Domine meo es término muy feo; decid  
domine orino, que es término más fino"(45)
Sin lugar a dudas, podemos afirmar que hay una relación entre lo erótico y el lenguaje, que va incluso más  
allá del contenido, y que se asienta en la propia sensualidad de las palabras y,  por ende, en el discurso  
mismo. Cuando Severo Sarduy revisa Paradiso de Lezama Lima advierte que esta obra presenta una fuerza  
erótica que no sólo reside en unos pocos capítulos, tal y como lo ha señalado mayoritariamente la crítica,  
sino que es en el lenguaje mismo donde está lo erótico. Así, siguiendo a Roland Barthes,  se llega a la  
conclusión de que el lenguaje es el que soporta la función erótica, "placer que se constituye en su propia 
oralidad"(46). Recordemos lo que, en este sentido, señala el crítico francés:
Fuera de los casos de comunicación transitiva o moral (Páseme el queso o Deseamos sinceramente la paz  
en Vietnam) hay un placer del lenguaje de la misma naturaleza, de la misma calidad que el placer erótico, y 
ese placer del lenguaje es su verdad(47) .
Por tanto, debemos dejar que el cuerpo -el sacrificado de nuestra cultura- se exprese y para ello tenemos 
que ampliar la escena. No se nos escapa además que, en los últimos tiempos, el cuerpo ha desarrollado su 
espacio de representación. Si es verdad que desde las editoriales se potencian las publicaciones y premios 
sobre literatura erótica, y desde los medios masivos de comunicación, especialmente desde la T.V., se hace 
hincapié  en  hacernos  visible  la  esfera  de  lo  privado(48)  -acercarnos  lo  que  se  consideraba  "fuera  de 
escena"-, no es menos cierto que formamos parte de una cultura en la que se reivindica el cuerpo como  
vehículo de expresión que trata de significarse desde sí mismo y que, como advierte Severo Sarduy, "a  
través de libros, exposiciones y espectáculos podemos repertoriar con cierta complacencia de etnólogos 
perversos: tatuaje, maquillaje, mimikry, body art."(49). El cuerpo como lugar de escritura: se escribe acerca 
de él y sobre él.
Con todo, creo que podemos concluir que hablar del amor y de lo erótico hoy en día se ha vuelto a la vez 
sencillo y complejo. Sencillez que nos remite a la difusión, expectación y hasta moda que han suscitado 
estos temas. A propósito, Ana Rossetti señala que su obra quiere ser llevada al campo de la trasgresión, 
"pero  qué  es  la  trasgresión  cuando  los  premios  Sonrisa  Vertical  están  en  los  supermercados"(50).  
Complejidad que radica no sólo en la conciencia que tenemos del amor y de lo erótico, lo que depende de 
razones  culturales  e  individuales  -las  dos  grandes  categorías  de  significados  a  los  que  aludía  D.H. 
Lawrence-(51), sino en el mismo lenguaje, ya que las palabras, por muy ricas que éstas sean, presentan sus 
limitaciones.  Quizá,  en  la  imposibilidad  de  expresar  todo  lo  que  sentimos,  el  complejo  mundo  de 
sensaciones y emociones, radique nuestra riqueza. Tal vez esto sea así, parafraseando a Roland Barthes,  
porque sólo somos fragmentos de un discurso amoroso: 
Querer  escribir  el  amor es  afrontar  el  embrollo del  lenguaje:  esa  región  de enloquecimiento donde el 
lenguaje es a la vez demasiado y demasiado poco, excesivo (por la expansión ilimitada del  yo,  por la 
sumersión emotiva) y pobre (por los códigos sobre los que el amor lo doblega y aplana)(52). 
Para terminar, retomando el principio, ya es hora de que nos replanteemos las cosas. De esta forma, lo que 
tradicionalmente se ha considerado obsceno sea hoy obsoleto y,  tal vez, tengamos que pensar  -en esto  
concuerdo con Roland Barthes- que la sentimentalidad del amor debe ser asumida por el sujeto amoroso 
como una fuerte  transgresión,  que lo deja solo y expuesto:  Por una inversión de valores,  es  pues esta 
sentimentalidad lo que constituye hoy lo obsceno del amor(53).
Dejo en el aire el grito desgarrador y, en este sentido, OBSCENO de Alejandra Pizarnik, porque hablar de 
lo erótico es también asumirnos como surtidores de sueño hechos carne en interrogación vuelta a las nubes, 
hablando por boca de Luis Cernuda(54).
Hemos dicho palabras,
palabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos
y sonreír.
Hemos creado el sermón
del pájaro y del mar,
el sermón del agua,
el sermón del amor.
Nos hemos arrodillado
y adorado frases extensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas,
frases con alas.
Hemos inventado nuevos nombres
para el vino y para la risa,
para las miradas y sus terribles
caminos.
Yo ahora estoy sola
-como la avara delirante
sobre su montaña de oro-
arrojando palabras hacia el cielo,
pero yo estoy sola
y no puedo decirle a mi amado
aquellas palabras por las que vivo.(55)
